Кира Павловна Османова (1982 г.р.) – филолог, поэт, переводчик, критик, преподаватель высшей школы. Член Союза писателей России и Союза переводчиков России. Автор книги стихотворений «Нет синонима» (Москва, 2021) и публикаций в периодических изданиях: «Prosōdia», «Зинзивер», «Урал», «Новая юность», «Звезда» и др. Живёт в С.-Петербурге.
О многомерности
(О книге Г.А. Илюхиной «Птица Брейгель»)
Важнейшей характеристикой книги Галины Илюхиной «Птица Брейгель» становится концептуальная архитектоника: выказанная автором действительность выстраивается в соответствии с некоей отвесной чертой – онтологической вертикалью, и эта онтологическая вертикаль есть основа всего художественного мира поэта.
Реципиент оказывается свидетелем создания вертикали. Вот «взгляд вверх» («нам – только вверх»): «взгляд вверх» тех бедолаг, кто – под божьим колпаком, «стеклянным куполом»; или женщины, что лежит на дне пруда и смотрит на лёд, похожий на преднебье (а надо льдом простирается небо подлинное); или заворожённой своим городом петербурженки («там, вверху, свежо и ясно»); или даже «взгляд вверх» толстого кота, подымающего веко. Вот «взгляд вниз»: девочки с худыми коленками («а там, внизу, виднеется земля») и т. д. В точке между верхним и нижним мирами автор располагает фигуры влюблённых:
Мы стоим на мостике вдвоём.
Наверху зияет глубина.
А внизу зевает водоём,
только отражаюсь я одна.
Изумляет умение автора в рамках малых форм соединять времена и пространства, казалось бы, не представленные к соединению. Подобное сопряжение словно приоткрывает смыслы давно искомые – однако, доселе не найденные. И в этом обретении смыслов – ценность книги «Птица Брейгель». Брейгелевские слепцы, бредущие по Питеру навстречу беспощадной метели; питерский дворник-гондольер, который «плывёт, орудуя лопатой»; призрак Пруста на Невском проспекте: все они сотворены поэтом, предпринимающим нетривиальную, этически важную и эстетически безупречную попытку осмысления западноевропейского культурного кода и роли хронотопа Петербурга, с этим кодом связанного, но всецело им не определяемого.
Поэт работает с различными типами инореальности: сон, воспоминание, загробная жизнь. Переключение регистров происходит подчас почти незаметно. Птица Брейгель Илюхиной вещает о «мнимой мягкости зимы», при этом и мягкость – то есть удобопонятность – текстов автора, на самом деле, – тоже мнимая, кажущаяся. Многомерность поэтической речи инспирирует повторное прочтение.
«Этот мир пускай не нов, но сработан кропотливо»: и впрямь, темы, затрагиваемые в книге, «не новы», их можно безошибочно отнести к категории «вечные» (одиночество, тоска по ушедшим (и живым, и умершим), любовь, город как внутреннее пространство, времена года как состояние души, природа и даруемые ею откровения), однако, «сработаны», исполнены они с высочайшей языковой виртуозностью. Особое место в системе образов книги занимает образ птицы: это синицы – прилетевшие ли на кладбище, садящиеся ли на «дуло винтовки»; белая ворона, ворон: и «каменный», из сна, и нарисованный, с обложки, авторства Евгения Антипова. Птица, как известно, есть проводник души – с помощью крылатой вестницы осуществляется связь между верхним и нижним мирами. С образом птицы связан образ гнезда как временного пристанища – единственно возможного для поэта, мающегося среди филистеров. Фольклорные мотивы, с безупречным вкусом вплетённые в ткань поэтического повествования (гуси-лебеди, юная ведьма на помеле), дают возможности для выявления интертекстуальных связей.
Одним из ключевых слов мировидения Илюхиной является слово «ломкий»; трудно переоценить важность этого компонента значения: хрупкость, уязвимость как имманентные свойства языка и, конечно, личности поэта.
«Смотри, как былое втекает в сейчас» есть одна из возможных формулировок художественной задачи автора, решённой в настоящей книге. Многое – в одном. Назвать и постичь в соединении – творческий метод художника. Галина Илюхина не только искусно даёт вещам и явлениям имена, не только каждый раз находит верное слово – она соединят эти слова в самобытный текст, который становится текстом русской культуры.