Умберто Эко даже тему библиофильства способен преподнести так, что не посвященный человек, впервые открывая книгу, не может от нее оторваться.
Называя кого-то презрительно «книжным червем», мы даже не подозреваем в каком удивительном мире обитает этот человек. В сборнике «Растительная память или почему книга помнит все» Умберто Эко приоткрывает дверь в удивительный мир старинных изданий. Время оставило свой след на многих из них, но не тронуло содержание. Старинные книги напоминают мудрых старцев, сохраняющих свои знания и жизненный опыт поколений.
«Растительная память» (информация, содержащаяся в письменных источниках) - гораздо крепче обычной человеческой. В книге Эко неоднократно подтверждает эту гипотезу:
«Книга страхует нашу жизни и служит маленьким предвосхищением бессмертия. Увы, это бессмертие обращено в прошлое, а не в будущее. Но нельзя получить все и сразу. Мы не знаем сохраним ли воспоминания о своем опыте после наших предшественников, а те, что придут после нас, сохранят память о нашем опыте».
«Сегодня наши старцы - это книги. Хотя нам известно, что порою они ошибаются, мы все равно воспринимаем их всерьез. Мы просим их дать нам больше памяти, которую мы не в состоянии аккумулировать по причине скоротечности нашей жизни. Нам трудно даже вообразить, насколько мы богаче неграмотного человека (или грамотного, но не читающего), ведь он живет и проживает лишь свою жизнь, тогда как мы прожили их множество».
Будучи страстным библиофилом Умберто Эко посвятил своему увлечению отдельную главу. В эссе «Размышления о библиофильстве» автор приводит такое определение:
"Библиофильство – это, разумеется, любовь к книгам, но не обязательно к их содержанию. Конечно, есть библиофилы, которые коллекционируют книги по тематическому принципу и даже читают их. Но, чтобы прочитать множество книг, достаточно быть обыкновенным «книжным червем». Нет, библиофил, даже если он не равнодушен к содержанию, желает заполучить первый экземпляр, вышедший из-под типографского станка. Доходит до того, что некоторые библиофилы, купив неразрезанную книгу, не прикасаются к ее страницам, дабы не испортить свое приобретение: таких людей я не оправдываю, хотя и понимаю их».
Книга для Эко не просто форма досуга, источник информации, а предмет культа. Достаточно почитать его рассуждения о книгах, чтобы понять – это слова не просто страстного коллекционера, а истинного влюбленного:
"Как прекрасна книга, придуманная для того, чтобы брать ее в руки – и в кровати, и в лодке, и там, где нет электрической розетки, и там, и тогда, когда разрядился аккумулятор! В книге оставляют закладки, загибают уголки страниц, роняют на землю, оставляют открытой на груди или на коленях, когда клонит в сон, таскают в кармане; книга изнашивается, фиксирует интенсивность, продолжительность или регулярность нашего чтения, напоминает нам (если она слишком свежая или неразрезанная), что мы ее еще не прочитали…"
В сборнике «Растительная память» Умберто Эко раз и навсегда развенчивает миф об унылом занятии книжных коллекционеров (библиофилах). В устах автора история издания старинных книг таких как «Роскошный часослов герцога Беррийского» или Линдисфарнских Евангелий превращается с настоящий детектив. Не забывает Эко и об эстетическом восприятии. Вот, как он характеризует миниатюры Линдисфарнских Евангелий:
"Миниатюры Линдисфарнских Евангелий являют собой торжество цвета: при всей своей элементарности их краски ярко сияют образуя контарасты, сочетания и переходы и сливаясь в симфонию красного, голубого, желтого, белого и зеленого, причем сияние возникает из единства целого, а не определяется внешним светом, обволакивающим предметы или выходящим за пределы фигуры. Кажется, свет излучают сами страницы, которые блистают наподобие резных камней на поверхности бронзового кубка или колец страшного змеиного чудовища".
В одном из последних эссе Эко приводит «Внутренний монолог электронной книги». Обретая «голос», гаджет подробно рассказывает о своих ощущениях от закаченных в нее текстов. Надо сказать, что это не всегда доставляет героине удовольствие, особенно, когда пользователь начинает перескакивать с одного произведения на другое:
"Только что я, объятая Высоким Светом и погруженная в ясную глубинность, созерцала три равноемких круга, разных цветом, и тут мне почудился запах дыма, звук паровозных гудков, и вот я уже бросаюсь под поезд посреди морозной, почти гиперборейской ночи. Кажется, из-за любви к какому-то никчемному офицеришке. «Анна, что ты делаешь?» - спрашивала я себя, с ужасом ощущая, как колеса поезда раздирают мою плоть, но вдруг очутилась у монастыря кармелиток вместе с Атосом, Портосом и Арамисом. Я только что вызвала всех троих на дуэль, а теперь мы бок о бок сражались с гвардейцами кардинала. Это было весьма волнующе, но тут я внезапно снова почувствовала мучительную боль, и это была не шпага де Жюссака, а острые зубья машины в таинственной исправительной колонии".
Бесконечные скачки из сюжета в сюжет утомляют электронную книгу. Ей хочется покоя и определенности. В одном из монологов героиня замечает:
"…иметь много жизней и много душ – все равно что не иметь ни одной, и к тому же я боюсь привязаться к какому-нибудь тексту, ведь на следующий день мой хозяин может стереть его".
В конце концов гаджет приходит к выводу, что нет ничего лучше ощущать себя простой бумажной книгой:
"Как бы я хотела быть бумажной книгой с историей того господина, который посещает Ад, Чистилище и Рай. Я бы спокойно жила в мире, где есть четкое разделение добра и зла, где понятно, куда двигаться, чтобы перейти от страдания к блаженству, и где параллельные прямые никогда не пересекаются".
Несмотря на то, что «Внутренний монолог электронной книги» не является последним эссе в сборнике, в нем Эко подводит итог, написанного ранее. Пройдя путь от определения «растительной памяти» и библиофильства, познакомившись со старинными изданиями, читатель возвращается в современный мир, в котором электронная книга, обретая способность рассуждать, изливает ему душу о своей не легкой судьбе хранителя текстов. Автор не призывает отказываться от современных гаджетов для чтения. Он просто напоминает: «….иметь много жизней и много душ – все равно что не иметь ни одной». У бумажной книги только одна душа и одна «растительная память», пусть и обращенная в прошлое. Конечно, в электронную книгу можно закачать сколько угодно любимых книг, но возможность взять с полки том и переворачивая страницы погрузится в чтение, означает совсем иной уровень восприятия. Электронная книга содержит только тексты (пусть и любимые нами), а бумажная книга – это атмосфера и диалог с ушедшими душами прошлых лет. Книга – это обернутая в обложку маленькая жизнь.
