Александр Соболев — филолог и знаток Серебряного века — по собственному признанию, много лет писал этот роман, сложившийся, словно сам собою, из разрозненных отрывков. Тем удивительнее, насколько увлекательный текст и единый и цельный мир получился у него в итоге. По сюжету, главный герой Никодим отправляется на поиски отца, которого никогда не видел и не помнил — мать случайно или не очень вдруг выдает за варкой утреннего кофе имя известного писателя. Но важнее сюжета фон — дело здесь происходит в России 1950-х, но именно России, где победили белые, большевики изгнаны в Латвию и что-то оттуда мутят, где не было ни террора, ни Второй мировой войны и станции метро уютно пристроились среди неперестроенных московских скверов. Детективный и мистический сюжет тут сам становится фоном для рассказа о той острой, неутомимой ностальгии, которую многие читатели испытывают к утонувшему русскому миру, пусть они сами никогда его не знали.
