В новой книге доктор филологических наук, выдающийся пушкинист Ирина Сурат читает стихи русских поэтов совершенно разных эпох и течений, объединяя их тематически. Если взглянуть на корпус избранных тем, выстраивается сам по себе поэтичный образ не только русской литературы, но и русской истории — общей (коллективной) и частной (локальной, индивидуальной): «Дерево», «Соловей», «Гроза. Буря. Туча», «Прогулка», «Ласточка», «Бабочка», «Август», «Бессонница», «Сон», «Голос женский», «Братья и сестры», «Бегство в Египет», «Голгофа» и, наконец, «Расстрел».
От главы к главе Ирина Захарова показывает не только интеллектуальное единство русской поэзии от Гаврилы Державина и Федора Глинки до Леонида Губанова и Ольги Седаковой, но и напоминает, как все-таки читать поэзию — через форму приближаясь к пониманию содержания и наоборот.