
Настоящий материал произведён иностранным агентом Михаилом Павловичем Шишкиным
Сборник эссе и короткой прозы автора романов «Взятие Измаила», «Венерин волос» и других, литературно-исторического путеводителя «Русская Швейцария», лауреата премий «Русский Букер», «Большая книга», «Национальный бестселлер». «Если не превратить жизнь в слова – ничего не будет. Язык – единственное средство воскрешения», – уверен автор.
Название книги (и одноименного эссе, ее завершающего) объясняет «легенда об узнике, приговоренном к пожизненному заключению в одиночке. Он годами черенком тюремной ложки царапал на стене лодку. И вот однажды ему принесли, как обычно, воду, хлеб и баланду, но камера оказалась пустой, а стена чистой. Он сел в свою нацарапанную лодку и уплыл.
Роман – это лодка. Нужно просто так оживить слова, чтобы лодка стала настоящей, чтобы в нее можно было сесть и уплыть к тем, кто тебя любит и ждет».