«Выдумщик» петербургского шестидесятника, прозаика, мемуариста, автора книг «Жизнь удалась», «Комар живет, пока поет», «Плясать до смерти», «Довлатов» (в серии «ЖЗЛ») и других – это роман-воспоминание, сочетающий реальность и гротеск. На его страницах соседствуют писатели Василий Аксенов и Андрей Битов, «знаменитый питерский гуляка, фарцовщик и боксер Бенц» и ресторанный гардеробщик Иван Палыч, одноклассники и ребята с соседнего двора…
«Учительница раздает по партам одинаковые серые тетрадные листки в клетку. Первое классное задание – все должны нарисовать что хотят. И безликая на первый взгляд масса стриженых школьников сразу будет разделена – каждый сейчас покажет на листке, сколько места он займет в этой жизни. Поглядываю вокруг: все рисуют танки, самолеты, помногу, и это понятно. Сорок седьмой год! Недавно кончилась война. Девочек в нашей школе нет, поэтому никаких цветов. Танк, самолет – верное дело. А я почему-то робким нажимом тупого карандаша намазываю крохотную серую уточку размером в мелкую тетрадную клеточку: на большее не решаюсь. Но быть как все не хочу. А уточка – моя! Откуда она приплыла? Из какой тьмы? Но я знаю, что не случайно… Но вот – жирная тройка на листе: цена моей уточке. И мне? Навсегда?»
