«БАКИН И МАКИН»
«БАКИН И МАКИН»
Когда новые знакомые узнают, что я занимаюсь изучением современной русской словесности, они, как правило, интересуются: а кто у нас среди профессионалов считаются сегодня лучшими писателями? Вопрос тем любопытнее, что они, несомненно, прекрасно знают имена самых и з в е с т н ы х писателей. Вряд ли они никогда не слышали о Владимире Сорокине и Викторе Пелевине, Людмиле Улицкой и Татьяне Толстой, Борисе Акунине и Дмитрии Быкове. Или, прости Господи, об Александре Марининой и Дарье Донцовой. Тем не менее, вопрос остается. Это говорит о том, что люди отдают себе отчет в том, что самые знаменитые – вовсе не обязательно самые лучшие. И они абсолютно правы: история литературы свидетельствует о том, что главными классиками эпохи редко становятся наиболее популярные авторы.
Пушкин и Лермонтов на момент своей смерти вовсе не были поэтами номер один. Как минимум, Крылов, Жуковский и Бенедиктов в литературной иерархии стояли выше. При всей известности Льва Толстого и Чехова их тиражи и популярность уступали малоизвестным ныне Вербицкой, Потапенко, Арцыбашеву и Чарской. А кто в двадцатые-тридцатые годы XX века знал, что главными авторами эпохи станут Платонов и Булгаков, а не Федин и Серафимович? Или вспомним позднесоветские годы: зачитывалась ли страна произведениями нобелевских лауреатов Пастернака, Солженицына и Бродского? Нет, конечно. Страна зачитывалась совсем другими произведениями – лирикой Эдуарда Асадова и романами Валентина Пикуля. Всенародная слава редко приходит к лучшим писателям при жизни – в отличие от других, прежде всего перформативных искусств, таких как театр и кино.
Однако вернемся к поставленному вопросу о лучших современных писателях. Конечно, ответ не может не быть вкусовым и субъективным. С другой стороны, важно, кто отвечает. Иосиф Бродский, к примеру, совершенно не стеснялся давать оценки своим современникам и формировать собственные шорт-листы. В 1984 году в своем программном эссе «Катастрофы в воздухе» он дает вполне определенный рекомендательный список прозаиков. Спустя почти сорок лет мы видим, что он практически не ошибся: среди писателей метрополии названы Юрий Домбровский, Василий Гроссман, Венедикт Ерофеев, Андрей Битов, Василий Шукшин, Фазиль Искандер, Евгений Попов; среди писателей диаспоры – Александр Солженицын, Сергей Довлатов, Владимир Войнович, Владимир Максимов, Андрей Синявский, Владимир Марамзин, Юрий Милославский, Игорь Ефимов, Эдуард Лимонов, Василий Аксенов, Саша Соколов, Юз Алешковский.
Список Бродского актуален и сегодня. Его можно дополнить именами совсем недавно ушедших писателей (дабы не обижать живых и знакомых). Это Юрий Мамлеев, Владимир Маканин, Владимир Шаров, Александр Кабаков, Анатолий Гладилин, Вячеслав Пьецух. Образованной читательской аудитории эти авторы должны быть знакомы, хотя, опять же, в их случае вряд можно говорить о всенародной славе. Однако есть выдающиеся писатели, чьи имена даже просвещенной публике, скорее всего, ни о чем не скажут, и их хочется упомянуть отдельно.
Прозаик-новеллист Дмитрий Бакин (1964-2015) за свою сравнительно недолгую жизнь написал всего несколько десятков рассказов. Все его наследие составляет одну небольшую книгу, которая при этом, пользуясь определением Афанасия Фета, «томов премногих тяжелей». Наиболее чуткие критики сразу оценили его талант, сравнив с Платоновым, Фолкнером и Камю. Действительно, Платонов – первое имя, которое приходит в голову. Мощная языковая работа Бакина вырабатывает энергию, сопоставимую по напряжению разве что с этим писателем. При этом ее источник – не в стилевых изломах, как у автора «Котлована», а в чем-то совсем ином. Дмитрия Бакина сначала опубликовали во Франции в издательстве Gallimard, потом издавали в Англии, Германии, Японии и других странах. В России у него при жизни вышла одна брошюра в 1990-м году и одна небольшая книжка в 1996-м. Будучи сыном известного журналиста, он не участвовал в литературной тусовке, не приходил на премиальные церемонии, даже когда премии присуждались ему самому, работал водителем грузовика в отдаленном регионе.
Имя другого автора удивительно созвучно первому. Как-то спросил знакомого филолога из Сорбонны, кто в их высоколобых французских кругах признается первым писателем – будучи уверенным, что услышу фамилию Уэльбека. Он ответил: «Конечно, Андрей Макин! Это невероятный стилист, это самый красивый французский язык за последние полвека!» Выяснилось, что главный французский писатель родился в Красноярске, вырос в Пензе, учился в Твери, работал в Новгороде. При этом он лауреат Гонкуровской премии, премии Медичи, премии князя Монако. Он – пожизненный академик Французской Академии и национальная гордость Французской республики. Но знает ли его кто-то в возлюбленном отечестве? Макин пишет романы по-французски, и, наверное, его следует считать явлением франкофонной литературы. С другой стороны, он пишет в основном о России, а его диссертация в Сорбонне была посвящена стилистике Бунина. Самый же знаменитый роман Андрея Макина «Французское завещание» переведен на 35 языков, но не печатался по-русски.
Сверстники и прозаики-стилисты Бакин и Макин оказались неизвестны на родине, но ценимы в Европе, и при всем различии их биографий весьма вероятно, что в итоге они и окажутся центральными литературными фигурами своего времени.
