«БУРИМЕ ПЕРЕД БУРЕЙ»
«БУРИМЕ ПЕРЕД БУРЕЙ»

Коллективные сборники рассказов вещь привычная и, кажется, для издателей неубыточная, раз выходят они один за одним. «Мужчины о любви», «Десятка», «Нерассказанный сон», «В Питере жить», «Будьте как кошки», «Без очереди», «Сибирь. Счастье за горами»… А вот романы, написанные десятком, другим авторов – не совместно, а по очереди – можно пересчитать, по крайней мере в русской литературе, на пальцах одной руки.
Неоконченный роман «Три буквы» 1911 года, среди авторов которого были Тэффи, Куприн, Аверченко, Потапенко; «Большие пожары» 1927-го, в написании которого участвовали Александр Грин, Зощенко, Леонов, Бабель, Алексей Толстой; «Смеется тот, кто смеется» 1964 года (Валентин Катаев, Юрий Казаков, Василий Аксенов, Георгий Владимов…); «Шестнадцать карт» 2012 года (Герман Садулаев, Дмитрий Новиков, Наталья Рубанова, Сергей Шаргунов, Ирина Мамаева…) и вот «Война и мир в отдельно взятой школе» (Александр Григоренко, Сергей Лукьяненко, Дмитрий Быков, Денис Драгунский…). Может быть, я что-то пропустил.
Всё это, конечно, игра, эксперименты, шутки или полушутки, но они-то зачастую и двигают литературу, дают ей новые импульсы для развития. Поэтому выход «Войны и мира…» я воспринял достаточно серьезно.
Впрочем, ожидания мои не очень-то оправдались. Оказалось, что не только название, но и имена многих персонажей, некоторые сцены отсылают нас к роману Льва Николаевича. Наверняка это сделано, чтобы удержать узнаваемость главных героев – Пети Безносова, Андрея Лубоцкого, Лёли Абрикосовой, Ани Шергиной; каждому последующему автору легче ухватываться за знакомые черты внешности, характера и продолжать повествование. Да и отношения героев описаны с оглядкой на героев Толстого. И впечатление складывается такое: постмодернистская пародия. Хотя авторы наверняка этого не хотели.
А конфликт-то заложен в романе важный: ученики одной из московских школ противостоят скорому сносу их школы. На этом фоне показана и жизнь нынешних подростков, о которой мы, взрослые, родители этих самых подростков, знаем, честно сказать, немного.
Интересно, впрочем, и закономерно, что главы, написанные авторами, скажем так, специализирующимися на прозе о подростках и для подростков, достовернее и органичнее тех, что созданы «взрослыми» писателями. Все-таки нужно быть, что называется, в теме.
«Война и мир в отдельно взятой школе» социальна, есть мотивы политической жизни, упоминаются акции протеста, да и сами герои протестуют временами очень активно…
И вот читая книгу сейчас, в эти самые дни, я с ужасом человека, живущего современной литературой, да и, как мне кажется, в современном литературном процессе, понял, что мы, пишущие пресловутый худлит и об этом худлите, совершенно проморгали или проспали те процессы, что происходят сегодня. Даже антиутопии представляли скорое будущее совсем другим, другие угрозы волновали писателей (почему-то особенно часто китайцы), а оно вот как вышло.
Да, публицисты, разные радиожурналисты предупреждали, описывали это самое скорое будущее, а литераторы отстранялись, уходили в своих книгах в иное. Нередко это были одни и те же люди: в газете или на радио говорили об одном, а прозу или беллетристику писали о другом. И вот вся (или, может, почти вся) наша русская литература последних тридцати лет оказалась бесполезной, по сути, отменилась реальностью. Надеюсь, на время.
…Такими вот невеселыми ощущениями я поделился. Но литература, верю, не закончилась, читатели книг не утонули в постах соцсетей, не растворились перед экранами ТВ и компьютеров.
Мне хочется посоветовать прочитать «Войну и мир в отдельно взятой школе». Есть там и сюжет, и нерв, и приметы времени (стремительно уходящего), и предчувствие скорой общественной драмы, близкой бури. Всё это можно различить сквозь игру авторов и прозрачный шаблон толстовской книги.
«Литература больше не работает, нужно что-нибудь другое», – говорит героям (и одновременно авторам, как оказывается) руководитель школьного литературного кружка Алексей Львович Соболев в последней главке романа, написанной Дмитрием Львовичем Быковым… Да нет, хочется ответить, литература работает, но не такая. А какая работает – возможно скоро узнаем.
Для того, чтобы стать настоящим писателем, говорят, нужна судьба. Для великой литературы, наверное, тоже.
Материал подготовлен в рамках проекта "#Академия: премия литературных критиков и менторская программа поддержки молодых писателей" при поддержке Фонда президентских грантов.