«НЕТ НИЧЕГО ВАЖНЕЕ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ СЕЙЧАС ПЕРЕД ТОБОЙ»
«НЕТ НИЧЕГО ВАЖНЕЕ ЧЕЛОВЕКА, КОТОРЫЙ СЕЙЧАС ПЕРЕД ТОБОЙ»
Свиридова А. Пятно на фоне. Рассказ. / "Звезда", №10, 2023.
О творчестве Александры Свиридовой
Жизнь человека — постоянные поиски. Смысла, правды, собственной человечности. За наслоением различных пластов, социальных, культурных, профессиональный деформаций не просто не потерять самого себя, а увидеть в себе правду, пробудить милосердие и сочувствие, обрести человечность и найти силы, чтобы нести тяжкое бремя осознанности.
Повесть «Отравленный колодец», в подзаголовке которой жанр обозначен как «адаптированный перевод с невнятного» (Звезда, номер 11, 2021). Алексей пробует разобраться: любовь ли это? Но поиски неожиданно сворачивают в сторону другого важного, но болезненного вопроса: «Люблю ли я ее — второй вопрос. Первое: кто это — я?». Человек воспринимает мир через собственное существование, через ощущение и познание себя. Без сознания, то для нет и мира. Человек — центр своего личного космоса и ответ на вопрос о самом себе определяет, каким будет этот космос.
Алексей жил в превосходно сконструированном мирочке преподавателя литературы, для которого ничего, кроме многовекового литературного и культурного опыта западной цивилизации, не существовало. Но это был умозрительный мир, сплетённый из интеллектуальных упражнений, в полной оторванности от чувств и проблем живых людей. Трепещущий, чувствующий и страдающий человек оставался вне поля мысли Алексея. Пока не он не влюбился. Или думал, что влюбился. И вот Алексей пытается определить: любовь или нет? Но даже об этой женщине он рассуждает в категориях литературных: «Неужели она не окажется никчемной? Будет правильно есть, пить, ставить в нужных слогах ударения, глухо произносить звонкие шипящие и верно использовать иностранные слова? И не позволит себе неточную трактовку классического произведения». Алексей вобрал в себя всю культурную историю человечества, разложил по полочкам, провёл паутину взаимосвязей, он специалист высшей категории, но как живой человек — он ущербен. Добровольно пережал себе сосуд, снабжающий кровью душу, и перенаправил всё питание в интеллект.
Что есть искусство? Внимание и интерес к душе человека, его переживаниям, мыслям, рассуждениям. Произведения культуры, будь то музыкальное сочинение, скульптура, проза или правила этикета — это воплощение той невидимой нематериальной субстанции, что делает человека человеком. Но герой повести человеческого не замечает, и потому жизнь его «путь от профанации культуры к профанации собственной личности».
Отравленный колодец — символ. «Все знал про страдания — и не страдал. Все знал про жизнь — и боялся жить». Вода в колодце не смывает грязь, пошлость, разочарования, вода — отравлена. Чем глубже погружаешься в себя, тем больше отвращение к себе.
Адаптированный перевод с невнятного. Невнятный шёпот отравленной души, которая стонет со дна колодца о собственной смерти. Непонятный говорок требует расшифровки и очистки от всего наносного, чтобы услышать в нём плач о существенном.
Пятно на фоне. Рассказ. Звезда, номер 10, 2023. За размытым цветовым пятном, которое нужно лишь для контраста к серой действительности, необходимо увидеть человека. Не материал для истории, не развлечение, не собачку, которую можно прикормить, а потом уехать и забыть, а человека ранимого, чья душа горько и трепетно откликается на ласку.
В рассказе критикуется журналистское отношение к людям, то есть постоянный поиск материала, профдеформация, когда забывают чувства живой души и видят только хороший сюжет для первой полосы. За прикрытое якобы интересом равнодушие герой, конечно, наказан. Гибель надежд. Большое горе. Упущенное счастье. Сам журналист становится одним из тех, в ком раньше видел только материал. Но в том-то и дело, что человек эгоистичен по натуре. Будучи центром собственного мира, он воспринимает как беды только свои беды и неотзывчив к чужим. «Никто ее не трогал: благовещенские привыкли к московским барышням, с которыми вечно случалась на трассе какая-нибудь последняя любовь». Ведь в этой фразе выражается не сочувствие, а пренебрежение, насмешка, мол, пройдёт.
Свиридова находит хорошую метафору из области фотографии. Цветное пятно на фоне.
«— Это термин, — он потянулся к камере. — Смотрите: если картинка не в фокусе, то, что ни поставь, читается как набор расплывчатых пятен. Любой человек. Пятно важно не само по себе, важен контраст по отношению к фону. Цветовые пятна вступают в отношения…
— Можно поподробнее? — иронично усмехнулась она и откинулась на хлипком гостиничном стуле.
— Смысл контраста — конфликт, — запнувшись, сказал он. — Когда одно пятно яркое, а другое тусклое, нарушение равновесия создает напряженность…
— Всё как у людей, — протянула она.
— Нет, — возразил он. — В жизни побеждает сильнейший, а в живописи маленькое пятно иногда притягивает больше внимания, чем целое полотно. Оно звучит пронзительно, как короткий крик…»
В жизни побеждает сильнейший. Да, это так. Мир жесток, правило естественного отбора не обойти. Пронзительный крик пятна — страдание — ценится только в искусстве, в действительности каждый предпочёл бы не сталкиваться ни с чем подобным. Таким образом обесценивается горе. Но жизнь полна радости, как полна и старадний. Проживание всей полноты страдания и разделение ноши другого, радость и чистота от того, что удалось помочь, именно помочь, а не вздыхать в стороне — неотъемлемая часть жизни и её оправдание.
«Пятно важно не само по себе, важен контраст по отношению к фону». Однако повесть разворачивается таким образом, что доказывает: пятно важно. Пятно важно само по себе. Потому что это живой человек. Чтобы это понять, надо быть живым человеком, а не бесчувственным бревном, которое прячется за профессией.
Героине рассказа «Проще в роще» мир интеллектуалов и художников слова кажется таким важным, что, погрузившись в него, она не замечает собственно жизни. Того, что искусство и должно отражать.
Однако, искусство отражает лишь часть жизни, одну или пусть даже несколько граней из всей невообразимой многогранности жизни, рождает правдоподобные подобия, но действительная жизнь — всегда содержательнее.
Когда героиня возвращается к жизни и готова помогать семье, вдруг оказывается, что уже поздно и помощь её уже не нужна никому. Пока она не видела жизни и людей, те перестали видеть её. Одна из особенностей течения жизни — мимолётность. Всему своё время. Но если время упущено, его уже не вернуть. Так на что потратить жизнь, которая кажется такой длинной, но на самом деле короткая?
Статья, сценарий, книга, конечно, дают правдоподобное изображение жизни и человека, но всё же человек в них лишь часть текста на бумаге. Прочёл, развлёкся, может, пережил минутный катарсис, сделал выводы о том, как надо и не надо, отложил книгу, поехал огород копать и забыл, ну, может, позже кому-то пересказ как занятную историю. Сколько сценариев написала героиня? Уж, наверняка, это были драматичные истории, скучные не были бы востребованы. Но ведь это выдумка, фантазия, правдоподобные, но ненастоящие страдания правдоподобных, но невсамделишных персонажей.
Рассказ «Фанг-шен». Побег от прошлого. Отказ от прошлого. Стать никем, только бы забыть насилие, смерти, ужас войны. Побег от травмы.
Центр рассказа — ритуал фанг-шен, который придумал Будда. Суть ритуала в том, чтобы даровать свободу заключённому. Избавляя другого от страданий, ты сам очищаешься, становишься лучше. Но в современном мире ритуал извращён и поставлен на коммерцию.
«Такой светлый ритуал был, а теперь — только страдание там, где Будда видел освобождение от страдания. Всё извратили».
Все самые красивые и светлые чувства и намерения профанируются. Героиня рассказа не верит в карму, перерождения и очищение. Но встреча со стариками-китайцами, которые спасают черепах, и разговор с тибетцем приводят её к мысли о том, что она и может освободиться по-своему.
Нельзя уйти от прошлого, постоянно прятаться и делать вид, что ничего не было. Отрицание не уничтожает прошлое, оно уже было и потому всегда будет. Его невозможно переиграть, но возможно отправиться в путь и найти то место, которое тебе по душе.
Объединяет всех четырёх героев неумение и нежелание строить отношения с людьми и внешним миром. Стремление отгородиться от того, что кажется сложным или мрачным, добровольное затворничество духа, самая большая несвобода — думать, обретаешь свободу, полностью уйдя в творчество (а что, как не творчество, больше всего ассоциируется со свободой?), но при этом настолько отгородившись от реальности, настолько глубоко забурившись в кокон, что свобода становится тюрьмой. Фанг-шен учит тому, что «Нет ничего важнее человека, который сейчас перед тобой».
Так увидеть его и увидишь себя.
С духовное падение начинается с затворничества. Человек, который перестал замечать здесь и сейчас, перестал жить. Его сердцу чуждо милосердие.
Милосердие — оно как мышца, его надо тренировать. Чувства — огонь. Но если огонь не питать — он угаснет.
(* в названии использована цитата из рассказа Фанг-шен).
.png)
