«ОСТАВЬТЕ БУЛГАКОВА В ПОКОЕ!»
«ОСТАВЬТЕ БУЛГАКОВА В ПОКОЕ!»
– А что же вы не берете его к себе, в свет?
– Он не заслужил света, он заслужил покой.
М. Булгаков, «Мастер и Маргарита»
Роман Булгакова, как и предсказывал его персонаж, продолжает приносить сюрпризы. Правда, уже не покойному писателю, не увидевшему свое произведение напечатанным, а нам, читателям и поклонникам творчества Михаила Афанасьевича. Вот и новая экранизация, в дополнение к уже имеющимся, появилась. Взялись за дело молодые по нынешним меркам кинематографисты: режиссер Михаил Локшин и сценарист Роман Кантор.
Попыток перевода закатного романа Михаила Булгакова на язык кино было немало. Свои версии предлагали поляк Анджей Вайда и югослав Александр Петрович. Подступались к созданию фильма режиссеры Владимир Наумов, Эльдар Рязанов, Элем Климов, Геннадий Полока. В апреле 1977 года премьера спектакля «Мастер и Маргарита» состоялась в столичном Театре на Таганке. И постановка Юрия Петровича Любимова, вызвавшая статью в газете «Правда» с заголовком «Сеанс черной магии на Таганке», удалась! Успех был грандиозный, спектакль шел с неизменным аншлагом на протяжении нескольких лет.
– Я очень хотел поставить этот спектакль к 10-летию театра, – вспоминал Юрий Петрович, – денег мне не дали, но и не запретили. Трудно было потом, чтобы спектакль пошел. Чиновники меня все время допрашивали, кто разрешил…
Добавим: Юрий Любимов осуществил постановку «Мастера и Маргариты» еще и в Королевском драматическом театре в Стокгольме с первоклассными бергмановскими актерами.
Все-таки публика увидела «Мастера и Маргариту» – в трактовках Юрия Кары и Владимира Бортко. Не стану анализировать их фильмы, об этих работах написано в свое время предостаточно. Замечу только, что обе экранизации отличает более или менее бережное отношение к литературному первоисточнику. Сохранены по возможности сюжетные линии романа, авторы стремились избежать отсебятины в текстах монологов и диалогов. Хороши были актерские ансамбли, ну или имели место отдельные удачи, это уж кому как…
Нынешние интерпретаторы великого романа решили, очевидно, продемонстрировать креативность. Перво-наперво в титрах обозначили: «По мотивам романа Булгакова». Так что вроде бы претензий быть не должно, – по мотивам! Мотивы-то можно прочувствовать и преломить так или иначе, роман предоставляет широкое поле для фантазии. Но доблестные кинематографисты рассудили, по-видимому, так – роман надо освежить современными толкованиями и приемами, возможностями сегодняшних технологий. А что до сюжетных линий, – то и Бог с ними, Булгаков стерпит, а зритель схавает. Кому сейчас интересна философская сторона романа?
Критики (из тех, что одобрительно восприняли картину) пишут примерно следующее:
Фильм получился красивым, масштабным и эмоциональным. Причём сюжет значительно отличается и от романа, и от предыдущих экранных версий, что делает его более неожиданным. Хотя иногда кажется, что даже двух с половиной часов недостаточно для раскрытия истории, а авторы сами путаются в её слоях.
Некоторые заранее рычат на ретроградов-рецензентов вроде меня:
Фильм по мотивам романа Булгакова (предостережение литературоведам — держите знания о литературном источнике при себе) нетрудно было представить в каталоге крупнейшего зарубежного стриминга.
Звучат в рецензиях ликующие суждения.
Фильм расширяет мир романа, воплощая в образе Мастера самого Булгакова, пишущего сначала пьесу о Понтии Пилате, а затем и книгу «Мастер и Маргарита». Реалистическим кино при этом быть не стремится — Мастер находится в обществе уже построенного социализма с дирижаблями, трамваями, Дворцом Советов с гигантской статуей Ленина и другими высотками.
Некая критикесса даже назвала фильм одой Булгакову и высоко оценила понимание создателями картины глубинного смысла романа. А по мне – так ровно наоборот. Авторы фильма абсолютно не поняли, о чем написал Булгаков. То есть от поэзии (да-да, поэзии! Очень верно писал Евгений Сидоров: «Мастер и Маргарита» и есть лирико-философская поэма в прозе о любви и нравственном долге, о бесчеловечности зла, об истинном творчестве…») не осталось и следа. Конец душного весеннего дня на Патриарших, окруженных высокими домами, окна верхних этажей которых отражали изломанное солнце, смех какой-то гражданочки в лодке, трамваи, гремящие по Бронной, – ничего подобного! Зато какие-то немыслимые строения во вкусе товарища Сталина и его придворных зодчих (к счастью, окончательно не обезобразившие столицу), на фоне которых кривляются персонажи фильма.
В романе одной из ключевых фигур является Воланд, всесильный, всеведущий дух зла и повелитель теней и, между прочим, рассказчик о судьбе философа Иешуа. В картине мессира играет немецкий актер Аугуст Диль. Увы, он категорически не подходит для этого образа. Где величественная неторопливость, философская мудрость и странное обаяние? Да и хулиганистых слуг сатаны, вроде рыжего клыкастого демона Азазелло, красавицы Геллы, кота Бегемота и Фагота-Коровьева зритель не увидит: прыжки и ужимки Юрия Колокольникова (в роли Коровьева) не впечатляют, вместо Азазелло – какой-то громила наподобие теперешних секьюрити, уморительно смешные реплики подручных князя тьмы бесследно пропали. Любовь Мастера и Маргариты, о которой в романе говорится очень деликатно, показана в виде банальной постельной сцены, так сказать, клубничка на десерт…
Не думаю также, что к образу и судьбе Михаила Афанасьевича Булгакова создание Локшина и Кантора что-то добавляет. О подлинной драме писателя, чьи произведения хранились его вдовой Еленой Сергеевной почти три десятилетия, дожидаясь публикации, кинофильм ни малейшего представления не дает.
Линия Пилат-Иешуа скомкана и, по сути, пропала, а в романе – это важнейшая тема. Пропали блистательные булгаковские диалоги, его юмор, аромат времени, да что там говорить, – исчезло обаяние булгаковской прозы. Понятно, что донести это чудо до экрана – задача труднейшая. Но в таком случае, господа, придумайте что-то свое собственное, мобилизуйте фантазию, эрудицию. А то, что получилось, можно охарактеризовать словами тетушки Настасьи Ивановны из «Театрального романа»:
«Разве уж и пьес не стало? Какие хорошие пьесы есть. И сколько их! Начнешь играть – в двадцать лет не переиграешь. Зачем же вам тревожиться сочинять?»
В самом деле, сочинять и снимать это чудовищное действо, будоражить критическую мысль, тратить огромные средства абсолютно не следовало. Непозволительно тревожить вечный покой великого писателя. От подобных кощунственных поползновений его укрывал своей чугунной шинелью Гоголь.