«ОТКРЫТАЯ КНИГА»
«ОТКРЫТАЯ КНИГА»
Летом 2020-го года в Черногории, в городе Будва, на тайной вечеринке Марата Гельмана, в недолгий солнечный пересменок ковида молодой человек без возраста, без родины, без башни читал свои стихи. Аудитория отложила бокалы с вином и превратилась в коллективного Державина, приветствуя неожиданное дарование. У поэта – псевдоним Александр Дельфинов, а у псевдонима – свой собственный подпсевдоним Дельфин.
Наш коллективный Державин видел перед собой скорее не лицеиста по кличке Француз, а свежую, как рыба, инкарнацию желторотого Маяковского. Он завладел аудиторией, как опытный любовник, не забывающий и в самый ответственный момент, что любящая жена и ласковые дети ждут его дома и скоро пора валить к ним. Часы тикают в его голове. Такие опытные любовники-стихотворцы вызывают не только восторг, но и зависть, ненависть, злобу.
Они знают поэзию, как собственное тело, и обладают тихой наглостью отрицать все приёмы поэзии, вплоть до отрицания самого отрицания. Дельфин пишет стихи километрами, как псих, не скрывая своих психических отклонений и призывая поэзию быть его терапевтом. Эти стихи закручиваются настойчивыми повторами, превращаясь в мантру, зовущую достойно дожить до смерти.
Среди друзей Дельфина есть два несомненных – это кот меняющегося окраса и Бог, с большой или маленькой буквы, в зависимости от божественных предложений. Дельфин страдает от женщин, ментов, разных пахучих трав, одуванчиков, рыбок. Иногда не выдерживаешь и думаешь: да это же разгулявшийся на полмира от Москвы и Берлина до Ямайки придурок-графоман с пенящимися рифмами, но потом ясно видишь тот двор, из которого он вышел:
Наш двор вколочен в мир, но как-то хлипко.
Мерцает день, напоминая, как
В аквариуме дёргается рыбка,
Зажатая в мальчишеский кулак.
Дельфинов живёт в Берлине. Работает на «Дойче Велле». Его основной прорыв – это ода к радости, что помогает уйти от депрессии, от рваной ностальгической памяти, от синих женщин, хранительниц разных тайн. Он – ставленник двух культур, России и Европы, это лечит от пролежней провинциализма, диссидентства и соглашательства. Он развёрнут к темам ИИ, но вместе с тем с нежностью вспоминает актёрский образ Евгения Леонова. Детские годы, друзья молодости, некоторых из них выкосили криминальные разборки 90-х – это верблюжий багаж ультра-современного поэта с крашеными волосами, сценическими выкриками и жестами, с ушами в железных пирсингах. Татуировки, кольца – всё на месте. Но эти обереги смотрятся нормально у победителя Всероссийского поэтри-слэма в Красноярске в 2019 году. Он участник проекта ЯПсих – документального сериала о людях, живущих с психиатрическими диагнозами. Наконец, он родился в 1971 году – не мальчик уже – в Москве. Неподалеку от всех нас, но пошёл жить и писать своей неведомой дорогой.
В Черногории я пошёл к нему, поздравил, сказал в то же время что-то критическое. Он внимательно слушал. Он открыт для оваций и критики. Книга «Радуйся!» вышла в 2020 году в Москве. Так что сами решайте, кто он, и что значит его, как сказал милый классик советских времен, открытая книга.
