«ПОМИНКИ СО СВЕТОМ»
«ПОМИНКИ СО СВЕТОМ»
«Поминки» – произведение Романа Сенчина, представляющее очередную серию из его романов жанра «автофикшн». Сенчин – один из немногих, который умеет держать планку этого провального жанра. Недаром на первом курсе Литературного института учат, что именно начинающие писатели пишут про себя. Потом проходит какое-то время, их начинает интересовать что-то большее, а уже в конце жизни некоторые созревают до мемуаров. Роман Сенчин стоит особняком. Его читать интересно, даже когда он пишет о творческом кризисе или банальной пьянке. Даже когда он подражает Валентину Распутину в «Прощании с матерой» и создает «Зону затопления», а это уже не автофикшн. Из стандартной биографии он умудряется воссоздать уникальность и интерес такой, что споры вокруг «Елтышевых» могут не утихать до сих пор. Хотя произведению без малого восемнадцать лет.
Поклонники биографии писателя могут сравнивать и находить пересечения между реальной жизнью и «Поминками». И будут правы.
Домик этот, как и викторию, пруд, огород, тоже можно встретить во многих моих вещах. И всегда в нем жили персонажи, очень похожие на моих родителей, так или иначе с них списанные, наделенные их чертами. Теперь вот пришло время описывать его пустым.
Но и ошибутся. «Поминки» - мост между частным в общее. Где взято за живое, кому не пришлось хоронить родителей, так придется. За редким и страшным исключением. Это исключение пришлось пережить и родителям героя – хоронить свою дочь. Бестолково, бездоказательно и суетно, не до конца погрузившись в обстоятельства гибели.
Кто сказал? Почему родители тогда не обратились в милицию? Что написано в свидетельстве о смерти?.. Да, свидетельства я, кажется, так и не видел.
К этому готовым быть нельзя, даже если знаешь, что «вот-вот» все и случится. Схема повествования на первый взгляд проста: главный герой приезжает в деревню, где только что отошла его мама. Точнее, его родители ушли один за другим. Он ночует в опустевшем доме, видит обстановку и понимает, что вопрос о продаже участка неизбежен. В тексте идут аргументы, почему бы его родители, которые две трети своей жизни были городскими жителями, не обрадовались решению о продаже. И что в последнее время обновляли участок как могли. Пример тому, новая баня. Герой Сенчина вводит в курс тех, кто не следил за его жизнью или не читал книг предыдущих о фактах биографии, разбавляя размышлениями о жизни и стране, а также подбрасывая доселе неизвестными фактами о смерти своей сестры, случившейся почти за тридцать лет до этого. Ответа о причинах смерти нам так и не дадут. Да и параллель — это вовсе не параллель, а тупиковая веточка-ответвление. И дана не в противопоставление, а скорее для украшения и усиления скорби. Главный герой показан как есть, без прикрас. Читатель видит и инфантилизм двадцатидвухлетнего, прошедшего уже армию парня, и неприкаянность родителей, внезапно оказавшихся на земле вместо городской квартиры другого региона.
И вот здесь, на этих метрах, родители провели почти двадцать девять лет.
Жизнь познается через смерть и поминки. Ничего нового для кого-то не прозвучит. Но цеплять будет. Через клубнику, которая не проросла для продажи, через детали про бывший в той, до этого огорода жизни, «заливной» гараж.
Смерть матери, последней, цепляющейся за этот кусочек земли, в котором уже «трава по пояс», является отправной точкой в другое. Новое, без заслонки перед вечностью.
Смерть не требует раскаяния. А периодические попытки главного героя то оправдать, то несколько вымарать себя, выглядят человечными и приглашают на доверительный разговор.
«Поминки» – произведение легкое, очищающее. Легкое нарушение композиции скорее добавляет шарм и списывается на животрепещущую тему.
«Поминки» – произведение удобное, так как оно почти для всех и приводит к тому, что будет у каждого.
«Поминки» – хитрый расчетливый маркетинговый ход, но ход почти не замаскированный и вызывает доверие, чтобы путь скорби был разделен и автором, да и читателем наравне.
Между делом, скрупулезно, не изменяя себе, Сенчин через персонажей обозначает истины, которые и заставляют смотреть на текст как на учебник жизни. Ну и ответить себе между делом, зачем. Персонаж ответил уж точно. Дело за нами.
«Охота еще пожить, – говорил Мациевский, – интересно, как оно дальше всё будет».
Ну и ответить себе между делом, зачем. Персонаж ответил уж точно. Дело за нами.
Светлая горечь текста не дает надежду, но заставляет перечитывать, сравнивать, впитывать и все равно думать о том, что же там дальше. После потери, после продажи участка, после ухода. После всего.
