«ПОДВИЖНЫЕ И БЕСПОКОЙНЫЕ»
«ПОДВИЖНЫЕ И БЕСПОКОЙНЫЕ»
В самой идее памятника лежит представление о неподверженности движению и изменениям. И русское слово «памятник», и латинское по происхождению «монумент» образованы от слова «память», а это единственный доступный человеку способ сопротивления времени. Древний индоевропейский корень, содержащийся в слове «статуя», означает «стоять, не двигаться» – это тот же корень, что и в словах «стоп» и «остановка». Предполагается, что памятники должны находиться на одном месте и не шевелиться. Они могут ветшать и рассыпаться, но им не положено двигаться. Обычно так и происходит, но только не в Москве.
В столице у памятников весьма активная жизнь. Начало такому своеобычию положил самый первый московский монумент – памятник Минину и Пожарскому на Красной площади. Как известно, он прибыл из Санкт-Петербурга в 1818 году и был установлен посередине площади перед Верхними торговыми рядами лицом к Кремлю. В 1931 году Сталин распорядился переместить его к Покровскому собору, где он и находится по сей день.
Знаменитый монумент «Рабочий и колхозница» авторства Бориса Иофана и Веры Мухиной в 1937 году съездил в Париж и обратно. Памятник первопечатнику Ивану Фёдорову перемещался дважды: изначально он находился возле Китайгородской стены, а теперь рядом с гостиницей «Метрополь». Кремлёвский памятник В. Ленину уехал в Горки. Памятник Ф. Дзержинскому на Лубянке был демонтирован во время событий августа 1991 года и установлен в парке искусств «Музеон» на Крымском валу. Общественно-политическая дискуссия о его возвращении на прежнее место ведётся много лет, особенно острый характер она приняла в начале 2021 года.
Перемещались Романовский обелиск в Александровском саду и обелиск меценатам Лазаревым у Армянского училища, памятник самолету Ту-104 и мемориал «Трагедия народов», созданный Зурабом Церетели. Памятник Петру Великому работы того же мастера тоже менялся: известно, что изначально скульптура изображала Христофора Колумба. Долго не мог найти себе место памятник Владимиру Великому – он почти уже обосновался на Воробьёвых горах, но в итоге был установлен на Боровицкой площади.
Непросто складывается судьба у монументов, созданных скульптором Вячеславом Клыковом. Памятник Николаю II в Тайнинском был взорван недоброжелателями и впоследствии отлит заново. Памятник маршалу Жукову на Манежной площади подвергался жёсткой критике коллег по цеху, неоднократно ставился вопрос о его сносе. В марте 2020 года конная скульптура была разобрана для реставрации и заменена другой, временной. Через месяц оригинальный памятник был возвращён на место.
Однако самыми подвижными оказались московские памятники писателям. Традицию заложил, как и полагается, Александр Сергеевич. Первый в России памятник Пушкину был отлит на народные деньги и торжественно установлен в начале Тверского бульвара в 1880 году. Ровно семьдесят лет спустя поэт оказался на другой стороне Тверской улицы, где мы его и привыкли видеть. В позднесоветскую эпоху ходила шутка: почему Пушкин повернулся спиной к России? – потому что он повернулся лицом к Наташе. Имелись в виду тогдашние кинотеатр «Россия» и магазин одежды «Наташа», а Наташа, соответственно, – это супруга Наталия Николаевна. Любопытно, что городской фольклор подчеркнул динамический характер поворачивающейся скульптуры.
Памятник Гоголю работы Николая Андреева и Фёдора Шехтеля, установленный к его столетию в 1909 году на Пречистенском бульваре, переместился сначала к Донскому монастырю, а потом расположился во дворе дома на Никитском бульваре, где писатель умер. На первоначальном месте в 1952 году появился новый памятник, сделанный Николаем Томским. Схожая история случилась с памятником Льву Толстому: в 1928 году скульптору работы Сергея Меркурова установили в сквере Девичьего поля, а в 1972 году она переехала к музею Толстого, освободив место более массивному монументу. Тот же мастер изваял писателя Достоевского, который сначала находился на Цветном бульваре, а позже переехал к зданию Мариинской больницы. Хорошо известна история памятника Максиму Горькому у Белорусского вокзала, созданного Иваном Шадром и Верой Мухиной, который на двенадцать лет был сослан в парк «Музеон», но потом торжественно возвращён на исходное место.
Московские памятники подвижны и беспокойны. Они гуляют по площадям и бульварам, уходят и возвращаются, разрушаются и восстанавливаются, меняют облик и личность. Придумал же оживлять памятники всё тот же Пушкин, у которого то скачет Медный всадник, то ходит Каменный гость, то поёт Золотой петушок – в одноимённых произведениях.
